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de l'analogie
à la tautologie :
tragédie
NORMAND DOIRON
La tragédie naît à un carrefour. Elle surgit d'un affron-
tement où les forces vives semblent se réconcilier dans le plus
âpre de la lutte : dans la lice et sur la scène, d'une part, appa-
raissent la démocratie, les spéculations juridiques, les pre-
miers linéaments d'une catégorie du sujet, la pensée positive,
la monnaie, le calendrier civil ; d'autre part, encore tout près
et déjà très loin, le mythe, le passé héroïque, la pensée reli-
gieuse traditionnelle.
La tragédie naît de la rencontre de vecteurs égaux et
contraires. La tragédie est tout équilibre1, puisque c'est dans
l'équilibre que sont le plus farouchement antagonistes les forces
qui s'opposent.
Mais pour ne pas être rationnel, le mythe n'en est pas
moins logique. Il possède sa logique propre, logique de l'ana-
logie irréductible à celle que met de l'avant la nouvelle Cité :
logique de l'identité ou de la tautologie. La tragédie sera, à
1. Cf. M. Blanchot, l'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969 ;
et aussi de Hôlderlin ses Remarques sur Antigone.
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partir de ce qui est multiple, cette interminable quête de
l'identité. Cette rupture qu'est le moment tragique apparaît
dès lors comme la confrontation de deux systèmes logiques :
insoutenable est ce regard que se jettent au-dessus du vide
Apollon et Dionysos.
Géométriquement, la tautologie et l'analogie correspon-
dent respectivement aux postulats de congruence et aux postu-
lats de similarité des triangles 2. Analogie et tautologie consi-
dèrent les rapports de VAutre et du Même. Alors que l'identité
parfaite, point par point, n'est, dans la logique de l'analogie,
qu'un cas limite et purement théorique des rapports de simi-
litude (celui où les différences tendent vers l'ensemble vide),
elle devient, dans la logique de la tautologie, l'unique postulat
à la mesure du monde et de sa connaissance, la mesure même
de la vérité en tant qu'adéquation. Ainsi la tautologie peut-elle
être considérée comme une réduction. Mais, dans les faits, ces
deux systèmes s'excluent et s'opposent. L'un commence où
l'autre finit. L'un n'utilise que ce que l'autre néglige. Pour
l'analogie, le Même n'est qu'une forme extrême et théorique
de l'Autre. Dans un système où tout n'est que différence, la
conscience se développe vers l'appartenance, vers la recherche
des similitudes. Pour la tautologie, tout peut être décrit en terme
de succession d'identités (syllogismes). L'Autre n'est qu'une
forme moins manifeste du Même. La conscience est amenée à
se développer vers l'originalité.
La tragédie est ce non-lieu où analogie et tautologie se
heurtent, s'interpénétrent, se juxtaposent. Point zéro d'une
courbe sinusoïdale, le mouvement s'est interrompu, et avec lui,
le temps semble s'être arrêté. Point zéro de la direction, elle
définit proprement le non-sens. Accord de modulation. Sa
logique est celle de l'ambiguïté, celle qui érige en système la
confusion de l'Autre et du Même. Son opération, son résultat
2. À propos de ces concepts d'analogie et de tautologie, voir les
ouvrages de R. Alleau, la Science des symboles, Paris, Payot, 1976 ;
de Harald Hôffding, le Concept d'analogie, Paris, Vrin, 1931 ; et de
Yvon Gauthier, Méthodes et concepts de la logique formelle, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, 1978.
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est la multiplication anarchique, la prolifération. En supposant
que l'on pût comparer l'analogie à la multiplication, la tauto-
logie à l'addition, nous dirions que la logique tragique est celle
de l'accumulation désordonnée, non qu'il n'y ait un ordre,
mais parce qu'on ignore quel il sera. Il faudrait imaginer une
catégorie par-delà celles de similitude et d'identité, et qui
s'avérât, en même temps, leur point de rupture ; qui par-delà
VAutre et le Même s'approchât probablement du rôle de la
Mort dans la pensée occidentale8.
Cette conscience aiguë de la limite se manifeste en tant
que résistance à la réduction tautologique. Cette résistance,
que nous considérons comme proprement tragique, est vive,
et ne cesse d'ouvrir des brèches que la tautologie s'emploie à
colmater. Ces brèches sont même d'autant plus grandes que la
tautologie tend à son point limite de pure identité.
La tragédie accuse ce passage qui va de l'analogie à la
tautologie : d'une part, elle le dénonce, s'y oppose, y résiste ;
d'autre part, elle le marque, le révèle, l'accentue. Elle dénonce
ce désir asymptotique de s'approcher toujours de l'identité,
sans tout à fait jamais y parvenir. C'est cet infini, cette éter-
nelle distance, si petite soit-elle, qui est tragique. Une volonté
de prolifération s'élève contre la réduction : réduit à l'unique,
le multiple renaît sans cesse, ressuscite par fractionnement,
démantèlement, désintégration de l'un.
L'Homme tautologique n'existe pas, nous dit la tragédie.
Toujours il doit repousser des pieds la terre qui l'ensevelit, et
des mains le ciel qui l'écrase 4. Il se maintient comme Homme
grâce à cette lutte constante. Mais, partiellement, l'infra et le
supra-humain font irruption dans l'humain qui devient animal
ou dieu. Ce que cherche la juridiction de la nouvelle Cité
c'est à définir un Homme toujours égal à lui-même et des
Hommes toujours égaux entre eux. On doit pouvoir cir-
3. Cf. G. Bataille, l'Érotisme, Paris, Minuit, 1957.
4. Cf. E.R. Dodds, les Grecs et l'irrationnel, traduit par
M. Gibson, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 ; et K. Reinhardt, Eschyle,
Euripide, traduit de l'allemand par E. Martineau, Paris, Minuit, 1972.
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conscrire, identifier L'Homme de la Cité. S'écarte-t-il de ce
modèle tautologique qu'il est condamné d'avance par la Cité.
Ajax massacre un troupeau. Athéna lui fait perdre la
raison ; il devient lui-même une bête et Sophocle le décrit
comme tel :
Hélas ! il gémissait d'une voix profonde et sourde comme
un taureau qui meugle... Il est toujours là, abîmé dans
son malheur, n'ayant ni mangé ni bu, sans mouvement au
milieu du bétail égorgé. [...]
Voulez-vous m'être bons à quelque chose ? Égorgez-moi
donc sur le tas ! (Ajax, vers 320 à 325 et 360-361, tra-
duction par R. Pignarre).
Sous l'empire de la colère, Ajax n'est plus lui-même :
Je n'égale plus Je. C'est ce qui perdra Ajax : être une bête.
Être dieu, c'est ce qui perdra Xerxès dans les Perses d'Eschyle.
Sous le coup de l'émotion que provoque l'insulte 5, il se flatte
de pouvoir « enchaîner, comme un esclave, !'Hellespont sacré,
le Bosphore, le courant d'un dieu » (les Perses, vers 745-746).
Le divin ne peut ni ne doit frayer avec l'humain. C'est ce que
Darios, remontant de l'Hadès, vient formuler pour la reine
Atossa :
Mortel, il pensait, l'imprudent, triompher de tous les
dieux et particulièrement de Poséidon. N'est-ce pas là une
maladie de l'esprit qui a frappé mon enfant ? (les Perses,
vers 749-751).
Sans doute le rapprochement est-il séduisant entre ce
qu'Aristote nomme « éléos » et « phobos » (traditionnellement
traduits par « pitié » et « crainte ») et ces catégories du supra
et de l'infra-humain.
5. C'est la Reine qui parle : « C'étaient là les leçons que l'impé-
tueux Xerxès recevait des hommes détestables dont il faisait sa société.
On lui répétait que, toi, tu avais conquis pour tes enfants de grandes
richesses à la pointe de l'épée, et que lui, faute de courage, faisait la
guerre en chambre, sans accroître en rien la fortune paternelle. À enten-
dre souvent de tels reproches de la bouche de ces pervers, il résolut de
lever une armée et de marcher contre la Grèce. » Les Perses, vers 753-
758, trad, par E. Chambry dans Eschyle, Théâtre complet, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964.
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Le concept de mimesis permet un autre rapprochement
entre le système analogique et la description aristotélicienne
de la tragédie. Alleau note fort justement que l'analogie dé-
coule probablement « de l'expérience quotidienne de l'effi-
cacité du mimétisme » 6. Il examine, tant chez les animaux
que chez les hommes, différentes techniques de piégeage et de
chasse fondées sur le mimétisme. La relation de l'espèce qui
trompe avec l'espèce ou le milieu-modèle ne peut être efficace
que si l'interprétation de l'espèce leurrée est analogique, c'est-à-
dire fondée non sur un processus d'identification terme à terme,
mais sur un processus où le terme possède une signification
fonctionnelle. Dans la représentation tragique, le jeu est un
piège, le spectateur est la proie : il est capturé et dévoré par
l'apparence. Platon ne se méprend pas lorsqu'il exclut la tra-
gédie de la République. La tautologie, qui fonde le principe de
mesure, est elle-même mesure de la vérité et c'est cette juste
mesure que doit conserver le citoyen en toutes choses.
Or, n'a-t-on pas découvert dans la mesure, le calcul et la
pesée d'excellents préservatifs contre ces illusions, de
telle sorte que ce qui prévaut en nous ce n'est pas l'appa-
rence de grandeur ou de petitesse, de quantité ou de
poids, mais bien le jugement de ce qui a compté, mesuré,
pesé? [...]
Par conséquent, ce qui, dans l'âme, opine contrairement à
la mesure ne forme pas, avec ce qui opine conformément
à la mesure, un seul et même élément. Non, en effet.
Mais certes l'élément qui se fie à la mesure et au calcul
est le meilleur élément de l'âme. [...]
Et celui qui nous porte à la ressouvenance du malheur
et aux plaintes, dont il ne peut se rassasier, ne dirons-nous
pas que c'est un élément déraisonnable, paresseux et ami
de la lâcheté 7 ?
Le passage qui va de l'analogie à la tautologie est marqué
en fait de maintes exclusions. Ouvertement, le mythe a été
critiqué par Anaximandre. Il est récupéré, mais on lui « cher-
6. R. Alleau, op. cit., p. 37. Cf. aussi à propos de cette question
du double, R. Girard, la Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
7. Platon, la République, X/6Q3e-604d.
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chait maintenant des significations cachées, des sous-entendus
(hyponoiai) » 8. Interprétation allégorique que pratiquent sur-
tout les stoïciens. Vient ensuite une autre récupération ration-
nelle qui sera plusieurs fois reprise au cours de l'Histoire : les
dieux sont des hommes divinisés par l'admiration ou la crainte.
« Évhémère croyait avoir découvert l'origine des dieux ; ceux-ci
étaient d'anciens rois divinisés9. » Du symbole à l'allégorie,
on est passé au type. Dépouillés encore, les mythes devien-
nent des signes, de simples fictions littéraires.
C'est ce passage de l'analogie à la tautologie que nous
voudrions considérer.
La pensée mythique développe une conception du temps
non pas irréversible et linéaire, mais cyclique et en « éternel
retour ». Contrairement à la conception linéaire qui suppose
que toutes les unités de temps sont égales entre elles, la con-
ception cyclique pose une différence qualitative du temps. On
ne peut établir de relation d'identité entre deux unités, bien
qu'il y ait certaines analogies entre les parties correspondantes
d'un même cycle. Les fêtes religieuses, agricoles, scandent ce
rythme et soulignent les différences qualitatives. Dans le calen-
drier civique, prytanique, tel qu'établi par Clisthène, les jours
sont égaux entre eux. Le temps est homogène.
L'historiographie, cet effort pour conserver la mémoire
des événements, cet effort d'un nouveau genre d'anamnèse,
apparaît avec Hérodote et Thucydide. Ce n'est plus une remé-
moration des événements mythiques qui se sont déroulés dans
un temps primordial, originel, et qu'on répète rituellement,
mais un effort de remémoration de tout ce qui s'est passé dans
le temps historique10.
La présence constante de l'oracle, de la vaticination dans
le texte tragique, répond à cette conception du temps cyclique.
Le soleil culmine après s'être levé, se couche après avoir
culminé, et aussi sûrement qu'il se couche il se relèvera. D'autres
8. M. Éliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 189.
9. Ibid., p. 190.
10. Ibid., p. 147 à 170.
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cycles se poursuivent. Tout est rythme. Le devin est celui qui
perçoit des cycles inintelligibles aux autres mortels. Il est la
figure, dans la tragédie, de l'homme qui ne participe pas au
temps civique : l'oracle rappelle, en sourd grondement, qu'à
l'arrière-plan de ce calendrier sur lequel se succèdent linéaire-
ment les jours, une immense roue tourne dans laquelle est happé
le héros.
La question de Y espace est plus complexe. On note indu-
bitablement une tendance à l'homogénéisation de l'espace, à
l'évacuation du concept qualitatif de direction. Mais ce change-
ment n'apparaît pas radical : il est marqué par des hésitations,
des retours en arrière, une nouvelle poussée de l'avant. En
dépit des oscillations, la direction générale du mouvement
paraît nette.
Avec la réforme clisthénienne, le centre passe de la
signification religieuse à la signification politique ; il n'a plus de
résonances cosmiques ". Bientôt la géométrie d'Hippocrate,
et la conception de l'espace qu'elle implique, exclura toute
différenciation spatiale, attendu qu'il ne peut y avoir de centre
privilégié en géométrie. Cependant, la Cité marque un retour.
Le concept de classes fonctionnelles et spécialisées, déve-
loppé par Archytas et les pythagoriciens, repose sur le con-
cept de proportion qui devient, ou redevient, le concept majeur.
Toutefois, ces réformes qui paraissent marquer un recul vont
souvent en fait, par les fins qu'on leur assigne, dans le sens de
l'uniformisation :
les théories des classes ne visent à institutionnaliser la
différence des classes sociales que pour mieux assurer
l'unité et l'homogénéité complète de l'Etat12.
D'une manière générale, on peut dire qu'on passe de la
prédominance du schéma vertical à celle du schéma horizontal.
11. Cf. J.-P. Vernant, « Espace et organisation politique en Grèce
ancienne » et « La formation de la pensée positive dans la Grèce
archaïque », dans Mythe et pensée chez les Grecs, I et II, Paris, Maspero,
1974.
12. Ibid., t. II, p. 225.
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La pensée mythique était préoccupée par un système de média-
tions entre la terre et le ciel, la Cité ne compare plus que les
citoyens, X1, X2, X3.
La monnaie, frappée et garantie par l'État, est une
grande innovation du VIIe siècle, allant dans le sens de la
logique tautologique. Bien que Platon considérât encore essen-
tielle la valeur d'usage, avec la monnaie, forcément, la valeur
d'usage cède à la valeur d'échange. Les qualités intrinsèques
des objets disparaissent derrière l'unité toujours égale d'une
quantité qui définit désormais la valeur. La richesse deviendra
rapidement, par opposition à la sagesse, le symbole de la per-
fection, de l'excellence. La monnaie introduit le concept d'une
quantité pure, presque abstraite, celui du nombre quantitatif
sur lequel s'élaboreront toutes les mathématiques occiden-
tales 13.
D'autre part, la mise sur papier d'une loi à laquelle tout
citoyen est également asservi eut probablement une importance
déterminante : non seulement par le caractère d'identité qu'elle
conférait aux citoyens, non seulement par la rupture qu'elle
opérait entre le droit divin et le droit humain, mais aussi en
raison de cette fonction nouvelle et décisive dont elle inves-
tissait le langage. L'interprétation, dans le cas de litiges qu'il
faut arbitrer équitablement, ne doit plus donner lieu à des
équivoques. Il n'y a pas de doute que les spéculations juri-
diques n'aient contribué à la perte d'une fonction symbolique
du langage. La polysémie, l'amphibologie doivent être bannies ;
l'hermétisme, relégué dans la poésie. Chez Platon, cette sépara-
tion se marque comme celle de l'oral et de l'écrit. Le texte peut
être indéfiniment reproduit, de même que la définition de cette
méthode « physicienne » réside dans la possibilité pour qui-
conque le veut de reproduire une expérimentation sans que
diffère le résultat. La Cité a besoin d'un langage qui bannisse
13. Cf. M. McLuhan, Pour comprendre les média, Hurtubise,
HMH, Montréal, 1972 ; de J. Baudrillard, Pour une critique de l'éco-
nomie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972 ; et aussi, à propos
du passage du symbole au signe, A. Artaud, « Lettres sur le langage »,
dans le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964.
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la figuralité : elle demande une suprématie du sens propre.
Mais, la figure suppléant à l'insuffisance lexicale, elle s'expose
encore à la prolifération : prolifération du vocabulaire tech-
nique.
Le texte tragique s'insurge contre cette univocité des
mots. Je n'insisterai pas. Vernant a superbement dégagé cette
valeur amphibologique du langage tragique, notamment en
ce qui concerne Œdipe-Roi14. Il note l'abondance du voca-
bulaire technique du droit, qui, dans la tragédie, retrouve tout
son pouvoir polysémique. Qu'en est-il alors de la justice de la
Cité, si la loi fuit dans les mots même qui l'énoncent ?
La pensée ésotérique décline rapidement avec l'avène-
ment de la philosophie et de la démocratie. La pensée pythago-
ricienne en constitue les derniers retranchements. Le philo-
sophe n'est plus un chaman. Les écoles philosophiques sont
ouvertes. Le message peut désormais être compris de tous.
Le secret doit être éventé. Le passage de l'oligarchie à la démo-
cratie, du sectarisme au libéralisme philosophique, résulte en
fait d'une même modification au sein de la conscience : l'iden-
tité et la permutabilité des individus. D'une part, le vote démo-
cratique suppose non seulement que tous les individus sont
également informés, également aptes à saisir le fond d'une diffi-
culté politique (tout vote en équivaut numériquement un autre ;
voir, par exemple, la scène du scrutin dans les Euménides),
mais aussi que tous les candidats sont également qualifiés pour
diriger ; d'autre part, on suppose que l'objet à connaître n'entre-
tient avec le sujet qui veut le connaître aucune relation, c'est-à-
dire que tous les individus sont également aptes à comprendre
les choses les plus diverses ; soit qu'on refuse aux individus
toute aptitude innée, soit que la connaissance qu'on veut acqué-
rir ne perde rien à être vulgarisée, étant parfaitement dissociée
de son expression, c'est-à-dire pur signe.
Toutes les ambiguïtés que relèvent Vernant et Vidal-
Naquet nous paraissent aller dans le même sens : impossibilité
14. Cf. Vernant et Vidal-Naquet, « Ambiguïté et renversement »,
dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Maspero, Paris, 1977.
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de constituer l'unique à partir du multiple en perpétuelle mou-
vance, impossibilité de constituer le foyer psychologique qu'est
le sujet responsable de ses actes. Ce citoyen toujours égal à
lui-même, égal aux autres devant la loi, qui peut être recensé,
n'existe pas. Dans la tragédie, l'Homme n'est plus simple : il
est multiple. Mais c'est maintenant un crime qu'on punit.
Dans YÉlectre de Sophocle, Oreste est double : il y a
le jeune Oreste tel qu'il était lorsqu'il fut confié au précepteur
par sa sœur Electre ; il y a, dans le prologue, l'Oreste qui a
vieilli, arrivant à Mycènes par bateau avec ce même précepteur
et Pylade. Cette double nature est ce qui permettra à Oreste
de tromper Clytemnestre qu'il vient tuer. Les deux Oreste sont
d'autant plus distincts, le deuxième est d'autant plus vivant
qu'il vient annoncer à Clytemnestre la mort du premier. Dans
les Choéphores d'Eschyle, Oreste se multiplie d'une autre ma-
nière. Deux Oreste se regardent : l'un en face de l'autre, ils ne
se reconnaissent pas d'abord. Oreste et Electre sont plus que
frère et sœur : ils sont deux figures d'un seul et même être
qu'anime le désir de tuer Clytemnestre. Non seulement, en
trouvant la boucle d'Oreste, Electre dit qu'à ses « propres che-
veux la ressemblance est parfaite » (Electre, vers 174-176),
mais il y a aussi ces « traces de pas (celles d'Oreste) semblables
à celles de mes pieds » ; [...] « les talons et les contours des
muscles du pied sont de même mesure que les miens » (Electre,
vers 205 à 210). On a par moments l'impression que le dia-
logue qui s'amorce entre Electre et Oreste, n'est en fait qu'un
long monologue d'un Oreste (ou d'une Electre) avec lui-même.
Toutefois, on ne peut pas parler d'identité, mais, au contraire,
de perte d'identité. Ils sont semblables sans être assimilables
ou réductibles l'un à l'autre. Seule l'intervention d'Oreste pou-
vait délivrer Electre. Il est significatif qu'Euripide se soit moqué
dans son Electre de l'invraisemblance de cette scène d'Eschyle.
Ce thème d'un héros qui revient autre qu'il n'était se
retrouve dans plusieurs textes tragiques. Dans les Trachiniennes,
de Sophocle : parti soumis à Omphale, Héraclès revient vain-
queur du roi Eurythos. Dans VAgamemnon d'Eschyle, Aga-
memnon revient en héros victorieux de Troie alors qu'il était

IEl
La prison n'est-elle pas le comble de la rationalité9 Ici, poussée à
terme dans les gravures tragiques de Piranesi, « Cercen » (Les prisons).
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parti en père infanticide implorant la faveur des vents. Cette
prolifération s'effectue aussi par la duplicité et la duplication
des figures féminines.
Le discours captieux de Clytemnestre n'a qu'une fin :
paraître autre qu'elle n'est vraiment, en vue de tromper Aga-
memnon. Agamemnon voit en elle l'épouse fidèle qu'il a quittée
et qu'il croit retrouver. Qytemnestre adultère nourrit le projet
d'assassiner son mari avec l'aide de son amant.
Cette inversion s'accompagne par ailleurs d'une inversion
des caractères sexuels : Clytemnestre est représentée comme
un homme ; Égisthe, comme une femme.
La volonté mimétique est évidente dans le discours de
Clytemnestre. Le vocabulaire de la chasse est omniprésent
dans cette tragédie15 : Agamemnon est trompé comme un
gibier, et enveloppé dans un filet avant d'être tué.
D'autre part, il y a duplication : Agamemnon ramène
Cassandre de Troie. Clytemnestre et Cassandre deviennent
deux figures d'une même fonction : compagne d'Agamemnon.
Même duplication de Déjanire, dans les Trachiniennes, qui se
voit associer la figure d'Iole. Dans cette pièce, Lichas est
double par son mensonge ; ou plutôt, il travestit la vérité en
ne dévoilant pas tout de suite l'identité de la prisonnière qu'il
amène. Déjanire est double aussi en ce sens qu'elle feint l'indif-
férence devant Lichas. Ajoutons l'ambivalence freudienne du
désir qui aime et qui hait à la fois. Héraclès est trompé parce
qu'il n'a pas songé qu'une autre Déjanire que celle qu'il s'était
toujours représentée pouvait lui offrir un présent qui serait à
l'origine de sa perte.
Le roi des Argiens dans les Suppliantes d'Eschyle est
divisé par son désir de respecter les lois de l'hospitalité et sa
crainte d'entraîner son peuple dans une guerre meurtrière qui
l'opposerait aux fils d'Égyptos.
15. Vernant et Vidal-Naquet, « Chasse et sacrifice dans YOrestie
d'Eschyle ».
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Dans les Ewnénides ce sont les Dieux qui se dédou-
blent : dieux anciens et dieux nouveaux s'affrontent. Les
Érinyes sont aussi Euménides, vengeance et pardon. Le vote
égal ne tranche rien.
Néoptolème dans le Philoctète de Sophocle est double
par sa ruse artificieuse. Philoctète le croit son ami ; et l'ennemi,
tout comme lui-même, du maudit Ulysse. Néoptolème est en
fait envoyé par Ulysse à dessein de le spolier de l'arc que lui
avait remis Héraclès. Mais lorsque Néoptolème est pris à son
propre jeu, ce n'est déjà plus un jeu : Néoptolème reconnaît
alors deux Néoptolème. Il hésite. Du Néoptolème qui doit
obéir aux ordres de son chef Ulysse, ou du Néoptolème fidèle
aux lois de l'amitié et de la sincérité, lequel doit-il choisir?
Ulysse lui-même est double : comment Philoctète croirait-il
que cet Ulysse qui l'abandonna pour son plus grand malheur
sur cette île déserte de Lemnos, pût être le même que cet Ulysse
qui vient maintenant le chercher afin de le secourir et de le
rendre victorieux, grâce à son arc, sur le front de Troie?
Ulysse, loyal un jour, perfide le lendemain, ni loyal ni perfide
le surlendemain, tel ou tel suivant le besoin16.
Les personnages sont divisés, multipliés par les actions
auxquelles ils participent. L'action fait surgir non pas un, mais
de multiples Ulysse, Néoptolème ou Clytemnestre, d'innom-
brables figures d'un même être se divisant sans cesse, figures
semblables sans être identiques, mouvantes, tournant les unes
autour des autres sans jamais se confondre, libres et solidaires,
innombrables comme le sont d'un symbole les signifiés qui n'en
épuisent jamais le sens mais toujours s'en rapprochent.
16. Philoctète, vers 77 à 85 : « Eh bien ! voilà justement à quoi
il faut t'ingénier : à lui dérober ses traits infaillibles. Je sais, et fort bien,
que ton sang ne te dispose guère à parler ce langage, pas plus qu'à
tendre des pièges. La victoire pourtant est douce à obtenir. Sache
prendre sur toi. Nous ferons montre d'honnêteté plus tard. Cette fois,
prête-toi à moi pour un court instant — un jour au plus — d'effronterie.
Après quoi, tout le reste de ta vie, tu pourras te faire appeler le plus
scrupuleux des mortels. » Sophocle III, texte établi par Alphonse Dain
et traduit par Paul Mazon, Paris, Société d'édition « Les Belles Lettres »,
1960.
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Figures horizontales mais aussi verticales. Figures créées
dans le temps (comme Ulysse pour Philoctète, comme Clytem-
nestre pour Agamemnon) mais aussi dans un même moment
(l'hésitation de Néoptolème) car le temps tragique est préci-
sément celui où les courants d'actions qui ont porté les diffé-
rentes figures de l'être convergent, se superposent, se rejoignent
à un carrefour où le héros paraît rencontrer d'autres visages de
lui-même : il doit choisir, mais comment « je » pourrait-il
se choisir dès lors qu'il se voit, dans ce moment précis de la
décision, comme n'ayant jamais choisi.
Les liens de parenté, qui toujours unissent les protago-
nistes, semblent avoir une valeur opératoire considérable. Ils
établissent entre les personnages, avant que toute action ne
soit engagée, une hiérarchie les investissant d'une fonction à
laquelle viendra s'ajuster le système que développera l'action.
Dans YOrestie, par exemple, Agamemnon, chef de l'armée
grecque et père d'Iphigénie, accomplit le sacrifice de sa fille.
Clytemnestre tue le meurtrier de sa fille, mais aussi le
roi d'Argos, mais aussi son époux, mais aussi le père d'Oreste,
comme la suite le montrera ; Oreste, en vengeant son père, tue
aussi la femme d'Égisthe, l'usurpatrice du trône d'Argos,
l'oppresseur de sa sœur Electre, mais aussi sa mère, mais aussi
la justicière du meurtre de son autre sœur Iphigénie. Prolifé-
ration.
Œdipe-Roi est particulièrement significatif à cet égard.
Amant de sa mère, Œdipe est en quelque sorte son propre
père, l'alpha et l'oméga. Il devient la figure même du cercle
qui se referme sur lui-même. Mais il n'y a pas de figure moins
consistante, moins ontologique que celle d'Œdipe. Tout au
long de la tragédie, Œdipe se cherche : c'est une longue quête
de la coïncidence avec soi que cette recherche de l'identité ;
mais aussi une fuite constante : fuite de Corinthe, fuite ensuite
de Thèbes, longue errance jusqu'à Athènes.
C'est l'interminable et tragique périple qui mène de la
multiplicité à l'unité. Œdipe ne pourra jamais être défini. Œdipe
est énigme. Jamais les différentes figures n'épuiseront sa signi-
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fication : c'est en ce sens qu'Œdipe est un symbole, non pas un
symbole de quelque chose, mais un symbole d'Œdipe, dont le
signifié ne peut être qu'inachevé. Tout est amphibologie, ambi-
guïté dans Œdipe-Roi. On assiste à une formidable insurrection
du sens.
Œdipe y est explicitement simple, duel et pluriel. Toute
l'enquête consiste à déterminer un nombre : combien étaient
ceux (celui) qui ont tué Laïos ? Tout au long de la pièce, il
s'agira de réduire les meurtriers à un meurtrier, de réduire le
multiple à l'unique. D'ailleurs, le carrefour où se sont rencon-
trés Œdipe et Laïos devient la figure même de cette réduction
ou de cette duplication : Y. Figure de la convergence. Dans les
premiers vers, Œdipe disait déjà :
C'est moi dès lors qui lutterai pour lui, comme s'il eût été
mon père {Œdipe-Roi, vers 264-265).
La tragédie accusera ce passage.
